È strano a Saginaw

LIBERATO

Mio padre sapeva che le colombe erano un pugno chiuso sotto un velo. Mia madre teneva i loro corpi come due anelli, mentre gli uccelli tacevano.

La mia canzone preferita era ombrosa. Una buonanotte invece che stella. L'universo

beccarono rosso e mio padre li liberò.

Quando ho scoperto che le loro ali erano scomparse e spesse, come una macchia di piume nere dell'alba

pezzo di sangue mancante dai loro corpi devoti.

LACCIO A GANCIO

Ero sempre nella macchina buona con mia madre, quella che non poteva essere trattenuta nello stabilimento a causa dei coltelli

dentro pneumatici e sigarette lasciate accese sulla vernice. Odiava lo Z-28. Voleva quattro porte, non due

dopo una forte pioggia colpiva ogni pozzanghera e buca. Ogni spruzzo, incollato e incrostato, veniva lasciato asciugare

durante la notte come un peccato. Mia madre raccoglieva i merletti della Regina Anna, alte corone mascherate da erbacce

il grappolo di petali piccoli come moscerini simili a pulci inalati accidentalmente -

un universo a un'altra creatura. Gli uccelli non sono sicuri finché non si impennano e imparano

distinguere tra cicuta e carota. Semplice come un seme preso per sette giorni per impedire a un uovo di incorporarsi.

LUSSO

So che non dovrebbe piacermi, da solo al tavolo, staccando la pelle del pollo e mettendomelo in bocca. Il sale croccante, il pizzico di salsa piccante appiccicato alle dita, e io mangio per primo il pezzo più carino. Non ho servito nessuno e ho mangiato tutto con le mani. La sfoglia e la spezzata di riso rosolato nell'olio con cipolla e aglio. La sciatteria di un pomodoro schiacciato a mano, un puzzle di dolce e acido. Il profumo del coriandolo, senza dubbio rimasto tra i miei denti, e la carne di pollo portata alla grandezza con una strofinata di comino. La tortilla fatta a pezzi, che respira perché il suo bordo perfetto è stato bruciacchiato dal fuoco. Il risciacquo e la centrifuga della digestione, un altro spruzzo di vino per ammorbidire quando Penso di essere un dente di leone fatto a pezzi, curvo come il becco di un colibrì e una coscia. Il mio cuore non è mai fermo, fiorito, teso e insensato. Quando spremo una cotoletta, chiudo gli occhi. I pettirossi non possono essere prigionieri, muoiono dopo pochi istanti dal contatto umano. Preferisco lasciarli volare accanto alle farfalle arancioni, e scuotere le piume color seppia opaco che si trovano sul ventre, che negli uomini sono leggermente più luminose.

QUELLO CHE GENERAL MOTORS NON PROTEGGE

Guido in ampi cerchi, il clic del mio sterzo è come una carta che colpisce un raggio

mio padre inclina la testa, tutto rumore

è un'interruzione. Il motore amplificato

quando riprodotto da un muro di mattoni.

Mio padre lavorava in un paesaggio

di macchine illuminate da scintilla.Fiammiferi metallici tranciati

sette giorni su sette.Una pioggia di meteoriti

troppo vicino alla terra.

Il tassello di legno lo preme contro l'orecchio, l'altra estremità al motore.

Sotto il sole splendente mio padre si concentra sull'acero, dimmi quando le cicale iniziano a cantare.

BLOCCO MOTORE (VISTA ESPLOSA)

1. Modellistica

Il gufo non parla della distanza che lo separa dal lago Michigan, cerca di togliersi la cenere di carbone dai ciuffi delle orecchie.

2. Produzione di anime

Ruotano. Mentre un gufo viene trascinato fuori, ne viene portato un altro. Pensi che i gufi abbiano paura dell'acqua?

3. Stampaggio

Il gufo crede di sentire il lago Michigan quando versa il metallo fuso nel nucleo. Il lago Michigan è grigio ferro; dov'è il sole in tutto questo acciaio?

4. Fusione e colata

Le sue piume, seta di mais appiccicosa. Lo scuotimento ha fatto una vibrazione, un'onda che brucia la sabbia. Il caposquadra non smette di contare.

5. Pulizia

Nemmeno il gufo riesce a vedere al buio. Un'onda anomala seppellisce una nave da carico. Dopo dodici ore dimentica la luce, dimentica l'acqua.

SECONDO TURNO

Un tuono nel petto.

Tutto il metallo e duecento piccioni non possono coprire il fuoco, dalla trave alla macchina.

Il caldo striscia sotto il casco

uno schiaffo d'estate così pesante

è un motore.

Il carbonio negli anelli di ferro nodulari come il cristallo

lungo il colletto di mio padre.

Finge che le sue maniche siano onde, non i rigidi jeans che mia madre stira, abbottona,